第一次到武汉，是在25年前的9月。汽车驶过长江大桥时，我正趴在车窗上，看着长江滚滚东去。从前读过的那些诗句——譬如“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”——此刻真实地呈现在眼前，我心里的激动和兴奋自然难以名状。那时我还不知道，这座桥会像一道门槛，跨过去，就是一个青年与一座城市25年的情缘。

在学校安顿下来后的第一个周末，我又去了长江大桥。这次是步行，从蛇山脚下到龟山脚下，走一个来回。顺便登了黄鹤楼，站在楼台最高层凭栏远眺，“孤帆远影碧空尽”的寥廓与苍茫，在眼前化为实境。有位老人提着地书笔，蘸了清水在楼下的石板上写字，写的是崔颢的《黄鹤楼》。水迹很快被风吹干，诗句消失，他又重新写起。这个画面一直烙在我的记忆里——有些事物虽然易逝，却能在时间里反复重生。

在黄鹤楼远眺武汉长江大桥 陈明 摄

读书的几年，我像一块海绵，吸收着这座城市的养分。春天去珞珈山看樱花，那时还没有如今摩肩接踵的喧嚣，樱花大道上游人寥寥，花瓣如雨，落满肩头。夏天在长江边学游泳，呛了几口水，泥沙的味道竟然有些亲切。秋天骑车慢行在东湖环湖路，风里都是桂花香，让人沉醉。冬天在宿舍裹着棉被，听着窗外北风呼啸，第一次知道号称“火炉”的武汉，竟也有如此寒冷的冬天。

毕业后南下北上，最后又回到武汉，才真正开始触摸这座城市的细节。第一份工作在东湖高新区，每天要坐很久的公交车。车子穿过正在修建的鲁巷广场（今光谷广场），窗外尘土飞扬，打桩机的声音此起彼伏。我看着那些工地围挡上的蓝图，有未来的科技中心、金融港，心里生出莫名的庆幸：这座城市正在生长，而我正在见证它拔节的时刻。

记得一个加班的深夜，我错过末班车，索性走路回去。路过一处工地，有位工人师傅坐在简易棚前休息，我问他这项工程什么时候能建好，他望着不远处的工地笑着说：“快咯，明年这个时候，你再来就认不得路咯。”他的武汉话很地道，把“认得”说成“len得”，有种特别的韵味。果然，第二年那里就立起了崭新的写字楼，玻璃幕墙映着蓝天白云，仿佛也映着那位师傅满是沟壑的笑脸。

2012年年底，武汉地铁2号线开通，我特意去坐了首班车。车厢崭新明亮，人们兴奋地拍照留念。一位老奶奶带着小孙子从中南路坐到江汉路，下车时兴奋地感叹：“地铁跑起来真是快啊！”小朋友摇着手中的玩具飞机问：“比我的飞机还快吗？”全车厢的人都笑了。后来地铁线越来越多，十几条线路遍布整个城市，速度彻底改变了人们对距离的感知。

有次深夜加完班回家，空荡荡的车厢里只有我和一名清洁工。她仔细地擦拭着每个座位和扶手，走到我身边时，对我笑了笑说：“小伙子真辛苦，还有几站？可以眯一下。”这座城市的温度，总是藏在最不经意的地方。

前不久，我重回母校。校园变化很大，新建了许多楼馆，但我还是找到了当年的那棵老梧桐，树干又粗了一大圈。我坐在树下的长椅上，看着年轻的学弟学妹们匆匆走过，他们脸上都带着我当年的神情——对这座城市充满好奇，略带惶恐，又跃跃欲试。一个女孩抱着书在我旁边坐下，我们自然地聊起来。她说她是新生，从北方来，还不适应武汉的天气。我说是的，这座城市“过于热情”。她笑了，又问我在这里多久了。我说25年了。她惊讶地睁大眼睛，那神情仿佛在说：25年，多么漫长的时光啊。

可我觉得，25年不过是长江里的一朵浪花。这座城市有3500年的建城史，春秋时期伯牙子期在此相遇，三国时期孙权在此筑城，唐宋的诗人来了又走，明清的商船聚了又散。我的25年，放在这样的纵深里，短得几乎可以忽略不计。但正是无数个这样的25年，重叠成了武汉的厚重。

武汉最动人的地方，就在于这种奇妙的重叠。古琴台的知音传说和光谷的创业故事叠在一起，汉正街的喧闹和海关大楼的寂静叠在一起，户部巷的烟火气和东湖的荷花香叠在一起。而我的25年，也和无数人的25年叠在一起，成为这座城市年轮里细细的一圈。

2014年，鹦鹉洲长江大桥通车前夕，我看过一篇报道。一位工程师说，在长江上建桥，最难的不是技术，而是要在保证通航的情况下施工，“长江是不能断的”。这句话让我怔了很久。是啊，长江是不能断的，就像时间不能断，记忆不能断，历史不能断，一代代人生活的延续不能断。

前不久，我特意在黄昏时分又去了一次长江大桥。桥还是那座桥，但每一刻流过桥下的水都是新的。我在桥上站了很久，直到两岸灯火通明。风吹过时，捎来身后黄鹤楼公园里传出的乐声，那是复制曾侯乙编钟的演奏，2400年前的音乐，此刻正回荡在21世纪的夜空。

第一次到武汉，是在25年前的9月。汽车驶过长江大桥时，我正趴在车窗上，看着长江滚滚东去。从前读过的那些诗句——譬如“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”——此刻真实地呈现在眼前，我心里的激动和兴奋自然难以名状。那时我还不知道，这座桥会像一道门槛，跨过去，就是一个青年与一座城市25年的情缘。

在学校安顿下来后的第一个周末，我又去了长江大桥。这次是步行，从蛇山脚下到龟山脚下，走一个来回。顺便登了黄鹤楼，站在楼台最高层凭栏远眺，“孤帆远影碧空尽”的寥廓与苍茫，在眼前化为实境。有位老人提着地书笔，蘸了清水在楼下的石板上写字，写的是崔颢的《黄鹤楼》。水迹很快被风吹干，诗句消失，他又重新写起。这个画面一直烙在我的记忆里——有些事物虽然易逝，却能在时间里反复重生。

在黄鹤楼远眺武汉长江大桥 陈明 摄

读书的几年，我像一块海绵，吸收着这座城市的养分。春天去珞珈山看樱花，那时还没有如今摩肩接踵的喧嚣，樱花大道上游人寥寥，花瓣如雨，落满肩头。夏天在长江边学游泳，呛了几口水，泥沙的味道竟然有些亲切。秋天骑车慢行在东湖环湖路，风里都是桂花香，让人沉醉。冬天在宿舍裹着棉被，听着窗外北风呼啸，第一次知道号称“火炉”的武汉，竟也有如此寒冷的冬天。

毕业后南下北上，最后又回到武汉，才真正开始触摸这座城市的细节。第一份工作在东湖高新区，每天要坐很久的公交车。车子穿过正在修建的鲁巷广场（今光谷广场），窗外尘土飞扬，打桩机的声音此起彼伏。我看着那些工地围挡上的蓝图，有未来的科技中心、金融港，心里生出莫名的庆幸：这座城市正在生长，而我正在见证它拔节的时刻。

记得一个加班的深夜，我错过末班车，索性走路回去。路过一处工地，有位工人师傅坐在简易棚前休息，我问他这项工程什么时候能建好，他望着不远处的工地笑着说：“快咯，明年这个时候，你再来就认不得路咯。”他的武汉话很地道，把“认得”说成“len得”，有种特别的韵味。果然，第二年那里就立起了崭新的写字楼，玻璃幕墙映着蓝天白云，仿佛也映着那位师傅满是沟壑的笑脸。

2012年年底，武汉地铁2号线开通，我特意去坐了首班车。车厢崭新明亮，人们兴奋地拍照留念。一位老奶奶带着小孙子从中南路坐到江汉路，下车时兴奋地感叹：“地铁跑起来真是快啊！”小朋友摇着手中的玩具飞机问：“比我的飞机还快吗？”全车厢的人都笑了。后来地铁线越来越多，十几条线路遍布整个城市，速度彻底改变了人们对距离的感知。

有次深夜加完班回家，空荡荡的车厢里只有我和一名清洁工。她仔细地擦拭着每个座位和扶手，走到我身边时，对我笑了笑说：“小伙子真辛苦，还有几站？可以眯一下。”这座城市的温度，总是藏在最不经意的地方。

前不久，我重回母校。校园变化很大，新建了许多楼馆，但我还是找到了当年的那棵老梧桐，树干又粗了一大圈。我坐在树下的长椅上，看着年轻的学弟学妹们匆匆走过，他们脸上都带着我当年的神情——对这座城市充满好奇，略带惶恐，又跃跃欲试。一个女孩抱着书在我旁边坐下，我们自然地聊起来。她说她是新生，从北方来，还不适应武汉的天气。我说是的，这座城市“过于热情”。她笑了，又问我在这里多久了。我说25年了。她惊讶地睁大眼睛，那神情仿佛在说：25年，多么漫长的时光啊。

可我觉得，25年不过是长江里的一朵浪花。这座城市有3500年的建城史，春秋时期伯牙子期在此相遇，三国时期孙权在此筑城，唐宋的诗人来了又走，明清的商船聚了又散。我的25年，放在这样的纵深里，短得几乎可以忽略不计。但正是无数个这样的25年，重叠成了武汉的厚重。

武汉最动人的地方，就在于这种奇妙的重叠。古琴台的知音传说和光谷的创业故事叠在一起，汉正街的喧闹和海关大楼的寂静叠在一起，户部巷的烟火气和东湖的荷花香叠在一起。而我的25年，也和无数人的25年叠在一起，成为这座城市年轮里细细的一圈。

2014年，鹦鹉洲长江大桥通车前夕，我看过一篇报道。一位工程师说，在长江上建桥，最难的不是技术，而是要在保证通航的情况下施工，“长江是不能断的”。这句话让我怔了很久。是啊，长江是不能断的，就像时间不能断，记忆不能断，历史不能断，一代代人生活的延续不能断。

前不久，我特意在黄昏时分又去了一次长江大桥。桥还是那座桥，但每一刻流过桥下的水都是新的。我在桥上站了很久，直到两岸灯火通明。风吹过时，捎来身后黄鹤楼公园里传出的乐声，那是复制曾侯乙编钟的演奏，2400年前的音乐，此刻正回荡在21世纪的夜空。

第一次到武汉，是在25年前的9月。汽车驶过长江大桥时，我正趴在车窗上，看着长江滚滚东去。从前读过的那些诗句——譬如“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”——此刻真实地呈现在眼前，我心里的激动和兴奋自然难以名状。那时我还不知道，这座桥会像一道门槛，跨过去，就是一个青年与一座城市25年的情缘。

在学校安顿下来后的第一个周末，我又去了长江大桥。这次是步行，从蛇山脚下到龟山脚下，走一个来回。顺便登了黄鹤楼，站在楼台最高层凭栏远眺，“孤帆远影碧空尽”的寥廓与苍茫，在眼前化为实境。有位老人提着地书笔，蘸了清水在楼下的石板上写字，写的是崔颢的《黄鹤楼》。水迹很快被风吹干，诗句消失，他又重新写起。这个画面一直烙在我的记忆里——有些事物虽然易逝，却能在时间里反复重生。

在黄鹤楼远眺武汉长江大桥 陈明 摄

读书的几年，我像一块海绵，吸收着这座城市的养分。春天去珞珈山看樱花，那时还没有如今摩肩接踵的喧嚣，樱花大道上游人寥寥，花瓣如雨，落满肩头。夏天在长江边学游泳，呛了几口水，泥沙的味道竟然有些亲切。秋天骑车慢行在东湖环湖路，风里都是桂花香，让人沉醉。冬天在宿舍裹着棉被，听着窗外北风呼啸，第一次知道号称“火炉”的武汉，竟也有如此寒冷的冬天。

毕业后南下北上，最后又回到武汉，才真正开始触摸这座城市的细节。第一份工作在东湖高新区，每天要坐很久的公交车。车子穿过正在修建的鲁巷广场（今光谷广场），窗外尘土飞扬，打桩机的声音此起彼伏。我看着那些工地围挡上的蓝图，有未来的科技中心、金融港，心里生出莫名的庆幸：这座城市正在生长，而我正在见证它拔节的时刻。

记得一个加班的深夜，我错过末班车，索性走路回去。路过一处工地，有位工人师傅坐在简易棚前休息，我问他这项工程什么时候能建好，他望着不远处的工地笑着说：“快咯，明年这个时候，你再来就认不得路咯。”他的武汉话很地道，把“认得”说成“len得”，有种特别的韵味。果然，第二年那里就立起了崭新的写字楼，玻璃幕墙映着蓝天白云，仿佛也映着那位师傅满是沟壑的笑脸。

2012年年底，武汉地铁2号线开通，我特意去坐了首班车。车厢崭新明亮，人们兴奋地拍照留念。一位老奶奶带着小孙子从中南路坐到江汉路，下车时兴奋地感叹：“地铁跑起来真是快啊！”小朋友摇着手中的玩具飞机问：“比我的飞机还快吗？”全车厢的人都笑了。后来地铁线越来越多，十几条线路遍布整个城市，速度彻底改变了人们对距离的感知。

有次深夜加完班回家，空荡荡的车厢里只有我和一名清洁工。她仔细地擦拭着每个座位和扶手，走到我身边时，对我笑了笑说：“小伙子真辛苦，还有几站？可以眯一下。”这座城市的温度，总是藏在最不经意的地方。

前不久，我重回母校。校园变化很大，新建了许多楼馆，但我还是找到了当年的那棵老梧桐，树干又粗了一大圈。我坐在树下的长椅上，看着年轻的学弟学妹们匆匆走过，他们脸上都带着我当年的神情——对这座城市充满好奇，略带惶恐，又跃跃欲试。一个女孩抱着书在我旁边坐下，我们自然地聊起来。她说她是新生，从北方来，还不适应武汉的天气。我说是的，这座城市“过于热情”。她笑了，又问我在这里多久了。我说25年了。她惊讶地睁大眼睛，那神情仿佛在说：25年，多么漫长的时光啊。

可我觉得，25年不过是长江里的一朵浪花。这座城市有3500年的建城史，春秋时期伯牙子期在此相遇，三国时期孙权在此筑城，唐宋的诗人来了又走，明清的商船聚了又散。我的25年，放在这样的纵深里，短得几乎可以忽略不计。但正是无数个这样的25年，重叠成了武汉的厚重。

武汉最动人的地方，就在于这种奇妙的重叠。古琴台的知音传说和光谷的创业故事叠在一起，汉正街的喧闹和海关大楼的寂静叠在一起，户部巷的烟火气和东湖的荷花香叠在一起。而我的25年，也和无数人的25年叠在一起，成为这座城市年轮里细细的一圈。

2014年，鹦鹉洲长江大桥通车前夕，我看过一篇报道。一位工程师说，在长江上建桥，最难的不是技术，而是要在保证通航的情况下施工，“长江是不能断的”。这句话让我怔了很久。是啊，长江是不能断的，就像时间不能断，记忆不能断，历史不能断，一代代人生活的延续不能断。

前不久，我特意在黄昏时分又去了一次长江大桥。桥还是那座桥，但每一刻流过桥下的水都是新的。我在桥上站了很久，直到两岸灯火通明。风吹过时，捎来身后黄鹤楼公园里传出的乐声，那是复制曾侯乙编钟的演奏，2400年前的音乐，此刻正回荡在21世纪的夜空。

第一次到武汉，是在25年前的9月。汽车驶过长江大桥时，我正趴在车窗上，看着长江滚滚东去。从前读过的那些诗句——譬如“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”——此刻真实地呈现在眼前，我心里的激动和兴奋自然难以名状。那时我还不知道，这座桥会像一道门槛，跨过去，就是一个青年与一座城市25年的情缘。

在学校安顿下来后的第一个周末，我又去了长江大桥。这次是步行，从蛇山脚下到龟山脚下，走一个来回。顺便登了黄鹤楼，站在楼台最高层凭栏远眺，“孤帆远影碧空尽”的寥廓与苍茫，在眼前化为实境。有位老人提着地书笔，蘸了清水在楼下的石板上写字，写的是崔颢的《黄鹤楼》。水迹很快被风吹干，诗句消失，他又重新写起。这个画面一直烙在我的记忆里——有些事物虽然易逝，却能在时间里反复重生。

在黄鹤楼远眺武汉长江大桥 陈明 摄

读书的几年，我像一块海绵，吸收着这座城市的养分。春天去珞珈山看樱花，那时还没有如今摩肩接踵的喧嚣，樱花大道上游人寥寥，花瓣如雨，落满肩头。夏天在长江边学游泳，呛了几口水，泥沙的味道竟然有些亲切。秋天骑车慢行在东湖环湖路，风里都是桂花香，让人沉醉。冬天在宿舍裹着棉被，听着窗外北风呼啸，第一次知道号称“火炉”的武汉，竟也有如此寒冷的冬天。

毕业后南下北上，最后又回到武汉，才真正开始触摸这座城市的细节。第一份工作在东湖高新区，每天要坐很久的公交车。车子穿过正在修建的鲁巷广场（今光谷广场），窗外尘土飞扬，打桩机的声音此起彼伏。我看着那些工地围挡上的蓝图，有未来的科技中心、金融港，心里生出莫名的庆幸：这座城市正在生长，而我正在见证它拔节的时刻。

记得一个加班的深夜，我错过末班车，索性走路回去。路过一处工地，有位工人师傅坐在简易棚前休息，我问他这项工程什么时候能建好，他望着不远处的工地笑着说：“快咯，明年这个时候，你再来就认不得路咯。”他的武汉话很地道，把“认得”说成“len得”，有种特别的韵味。果然，第二年那里就立起了崭新的写字楼，玻璃幕墙映着蓝天白云，仿佛也映着那位师傅满是沟壑的笑脸。

2012年年底，武汉地铁2号线开通，我特意去坐了首班车。车厢崭新明亮，人们兴奋地拍照留念。一位老奶奶带着小孙子从中南路坐到江汉路，下车时兴奋地感叹：“地铁跑起来真是快啊！”小朋友摇着手中的玩具飞机问：“比我的飞机还快吗？”全车厢的人都笑了。后来地铁线越来越多，十几条线路遍布整个城市，速度彻底改变了人们对距离的感知。

有次深夜加完班回家，空荡荡的车厢里只有我和一名清洁工。她仔细地擦拭着每个座位和扶手，走到我身边时，对我笑了笑说：“小伙子真辛苦，还有几站？可以眯一下。”这座城市的温度，总是藏在最不经意的地方。

前不久，我重回母校。校园变化很大，新建了许多楼馆，但我还是找到了当年的那棵老梧桐，树干又粗了一大圈。我坐在树下的长椅上，看着年轻的学弟学妹们匆匆走过，他们脸上都带着我当年的神情——对这座城市充满好奇，略带惶恐，又跃跃欲试。一个女孩抱着书在我旁边坐下，我们自然地聊起来。她说她是新生，从北方来，还不适应武汉的天气。我说是的，这座城市“过于热情”。她笑了，又问我在这里多久了。我说25年了。她惊讶地睁大眼睛，那神情仿佛在说：25年，多么漫长的时光啊。

可我觉得，25年不过是长江里的一朵浪花。这座城市有3500年的建城史，春秋时期伯牙子期在此相遇，三国时期孙权在此筑城，唐宋的诗人来了又走，明清的商船聚了又散。我的25年，放在这样的纵深里，短得几乎可以忽略不计。但正是无数个这样的25年，重叠成了武汉的厚重。

武汉最动人的地方，就在于这种奇妙的重叠。古琴台的知音传说和光谷的创业故事叠在一起，汉正街的喧闹和海关大楼的寂静叠在一起，户部巷的烟火气和东湖的荷花香叠在一起。而我的25年，也和无数人的25年叠在一起，成为这座城市年轮里细细的一圈。

2014年，鹦鹉洲长江大桥通车前夕，我看过一篇报道。一位工程师说，在长江上建桥，最难的不是技术，而是要在保证通航的情况下施工，“长江是不能断的”。这句话让我怔了很久。是啊，长江是不能断的，就像时间不能断，记忆不能断，历史不能断，一代代人生活的延续不能断。

前不久，我特意在黄昏时分又去了一次长江大桥。桥还是那座桥，但每一刻流过桥下的水都是新的。我在桥上站了很久，直到两岸灯火通明。风吹过时，捎来身后黄鹤楼公园里传出的乐声，那是复制曾侯乙编钟的演奏，2400年前的音乐，此刻正回荡在21世纪的夜空。

第一次到武汉，是在25年前的9月。汽车驶过长江大桥时，我正趴在车窗上，看着长江滚滚东去。从前读过的那些诗句——譬如“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”——此刻真实地呈现在眼前，我心里的激动和兴奋自然难以名状。那时我还不知道，这座桥会像一道门槛，跨过去，就是一个青年与一座城市25年的情缘。

在学校安顿下来后的第一个周末，我又去了长江大桥。这次是步行，从蛇山脚下到龟山脚下，走一个来回。顺便登了黄鹤楼，站在楼台最高层凭栏远眺，“孤帆远影碧空尽”的寥廓与苍茫，在眼前化为实境。有位老人提着地书笔，蘸了清水在楼下的石板上写字，写的是崔颢的《黄鹤楼》。水迹很快被风吹干，诗句消失，他又重新写起。这个画面一直烙在我的记忆里——有些事物虽然易逝，却能在时间里反复重生。

在黄鹤楼远眺武汉长江大桥 陈明 摄

读书的几年，我像一块海绵，吸收着这座城市的养分。春天去珞珈山看樱花，那时还没有如今摩肩接踵的喧嚣，樱花大道上游人寥寥，花瓣如雨，落满肩头。夏天在长江边学游泳，呛了几口水，泥沙的味道竟然有些亲切。秋天骑车慢行在东湖环湖路，风里都是桂花香，让人沉醉。冬天在宿舍裹着棉被，听着窗外北风呼啸，第一次知道号称“火炉”的武汉，竟也有如此寒冷的冬天。

毕业后南下北上，最后又回到武汉，才真正开始触摸这座城市的细节。第一份工作在东湖高新区，每天要坐很久的公交车。车子穿过正在修建的鲁巷广场（今光谷广场），窗外尘土飞扬，打桩机的声音此起彼伏。我看着那些工地围挡上的蓝图，有未来的科技中心、金融港，心里生出莫名的庆幸：这座城市正在生长，而我正在见证它拔节的时刻。

记得一个加班的深夜，我错过末班车，索性走路回去。路过一处工地，有位工人师傅坐在简易棚前休息，我问他这项工程什么时候能建好，他望着不远处的工地笑着说：“快咯，明年这个时候，你再来就认不得路咯。”他的武汉话很地道，把“认得”说成“len得”，有种特别的韵味。果然，第二年那里就立起了崭新的写字楼，玻璃幕墙映着蓝天白云，仿佛也映着那位师傅满是沟壑的笑脸。

2012年年底，武汉地铁2号线开通，我特意去坐了首班车。车厢崭新明亮，人们兴奋地拍照留念。一位老奶奶带着小孙子从中南路坐到江汉路，下车时兴奋地感叹：“地铁跑起来真是快啊！”小朋友摇着手中的玩具飞机问：“比我的飞机还快吗？”全车厢的人都笑了。后来地铁线越来越多，十几条线路遍布整个城市，速度彻底改变了人们对距离的感知。

有次深夜加完班回家，空荡荡的车厢里只有我和一名清洁工。她仔细地擦拭着每个座位和扶手，走到我身边时，对我笑了笑说：“小伙子真辛苦，还有几站？可以眯一下。”这座城市的温度，总是藏在最不经意的地方。

前不久，我重回母校。校园变化很大，新建了许多楼馆，但我还是找到了当年的那棵老梧桐，树干又粗了一大圈。我坐在树下的长椅上，看着年轻的学弟学妹们匆匆走过，他们脸上都带着我当年的神情——对这座城市充满好奇，略带惶恐，又跃跃欲试。一个女孩抱着书在我旁边坐下，我们自然地聊起来。她说她是新生，从北方来，还不适应武汉的天气。我说是的，这座城市“过于热情”。她笑了，又问我在这里多久了。我说25年了。她惊讶地睁大眼睛，那神情仿佛在说：25年，多么漫长的时光啊。

可我觉得，25年不过是长江里的一朵浪花。这座城市有3500年的建城史，春秋时期伯牙子期在此相遇，三国时期孙权在此筑城，唐宋的诗人来了又走，明清的商船聚了又散。我的25年，放在这样的纵深里，短得几乎可以忽略不计。但正是无数个这样的25年，重叠成了武汉的厚重。

武汉最动人的地方，就在于这种奇妙的重叠。古琴台的知音传说和光谷的创业故事叠在一起，汉正街的喧闹和海关大楼的寂静叠在一起，户部巷的烟火气和东湖的荷花香叠在一起。而我的25年，也和无数人的25年叠在一起，成为这座城市年轮里细细的一圈。

2014年，鹦鹉洲长江大桥通车前夕，我看过一篇报道。一位工程师说，在长江上建桥，最难的不是技术，而是要在保证通航的情况下施工，“长江是不能断的”。这句话让我怔了很久。是啊，长江是不能断的，就像时间不能断，记忆不能断，历史不能断，一代代人生活的延续不能断。

前不久，我特意在黄昏时分又去了一次长江大桥。桥还是那座桥，但每一刻流过桥下的水都是新的。我在桥上站了很久，直到两岸灯火通明。风吹过时，捎来身后黄鹤楼公园里传出的乐声，那是复制曾侯乙编钟的演奏，2400年前的音乐，此刻正回荡在21世纪的夜空。